หมู่เกาะสวาลบาร์ดไม่มีผู้คนอาศัยอยู่จนกระทั่งมนุษย์มาค้นหาทรัพยากร นักประวัติศาสตร์ติดตามเส้นทางของพวกเขา
เมื่อไดโนเสาร์เดินมาที่นี่ บนชายฝั่งตะวันออกของ Spitzbergen ซึ่งเป็นเกาะที่ใหญ่ที่สุดในหมู่เกาะ Svalbard อากาศอบอุ่น และอาจถึงกับชื้นด้วยซ้ำ ออร์นิโทพอด—หรือไดโนเสาร์ตีนนก—ตามขอบทะเลสาบหรือบึงในตอนนั้น ซึ่งอาจล้อมรอบด้วยต้นสนและต้นแปะก๊วยที่เขียวชอุ่มในบรรยากาศที่มีคาร์บอนไดออกไซด์มากกว่าปัจจุบันถึงสองเท่าหรือมากกว่า ไดโนเสาร์เดินด้วยหลังค่อม ขาหน้าสั้นกว่าเป็นเศษของบรรพบุรุษสองเท้า เมื่อมันเคลื่อนตัว มันก็คว้าเอาพืชหนองน้ำเต็มปาก จมลงไปในทรายชื้นเล็กน้อยและทิ้งรอยสามนิ้วไว้
กว่า 100 ล้านปีต่อมา ฉันมาที่นี่ในการทัวร์แปดวันเพื่อบรรยายเกี่ยวกับประวัติศาสตร์อาร์กติก มองและเอียงศีรษะของฉันจนกว่ารูปแบบของรอยไดโนเสาร์จะเข้าสู่โฟกัส: นิ้วเท้าที่เหมือนนกกลมโตตามอายุ รอยพิมพ์ยังคงอยู่ใกล้น้ำ แต่คลื่นที่แตกห่างออกไปเพียงไม่กี่เมตรนั้นเป็นน้ำเกลือ และทรายที่เกาะอยู่กลายเป็นหิน อากาศตอนนี้เย็นกว่ามาก ต้นไม้เพียงต้นเดียวที่อยู่ใกล้เราคือต้นหลิว ซึ่งมีอายุหลายสิบปีแต่มีลักษณะแคระแกรนจากความหนาวเย็นจนไม่มีต้นใดสูงพอที่จะเอื้อมถึงข้อเท้าของฉันได้ เศษน้ำแข็งสีฟ้าขาวที่เรืองแสงของชุดฤดูหนาวกระจายอยู่ทั่วชายฝั่ง เป็นเดือนมิถุนายน แต่เมื่อฝนตกในตอนกลางวัน สิ่งที่ตกเกือบจะเป็นหิมะ
พวกเรา—นักท่องเที่ยว นักธรรมชาติวิทยา และฉัน—อยู่กึ่งกลางระหว่างนอร์เวย์กับขั้วโลกเหนือ การไปถึง ornithopod จำเป็นต้องนั่งเครื่องบินข้ามมหาสมุทรอาร์กติกไปยังเมือง Longyearbyen ซึ่งเป็นเมืองหลักของ Svalbard เรือที่แล่นไปตามชายฝั่งและบริเวณปลายด้านใต้ของ Spitzbergen และนักษัตรยางสีดำเข้าฝั่ง นักธรรมชาติวิทยาเตือนเราว่า “เก็บภาพไว้เท่านั้น เหลือแต่รอยเท้า”
มนุษย์ได้ทิ้งรอยเท้าไว้บนสฟาลบาร์น้อยกว่า 500 ปี ซึ่งเป็นช่วงเล็กๆ ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์ของเรา แม้แต่ตามมาตรฐานขั้วโลก ผู้คนยังเป็นผู้มาใหม่ในหมู่เกาะนี้ แถบอาร์กติกในทวีปเอเชียและอเมริกาเหนือมีผู้คนอาศัยอยู่มานับพันปี ทว่าภายในเวลาไม่กี่ศตวรรษ สฟาลบาร์ได้รับการสกัดอย่างต่อเนื่อง: ไขมันวอลรัส ปลาวาฬอึ๋ม และแร่ถ่านหิน ในสัปดาห์หน้า เรือของเราแล่นผ่านฟยอร์ดและแล่นเรือผ่านธารน้ำแข็งที่โฆษณาไว้ในโบรชัวร์ท่องเที่ยวว่า “แวววาว งดงาม และบริสุทธิ์” แต่เราไม่ได้อยู่บนเส้นทางที่ไม่มีเครื่องหมาย การขึ้นฝั่งของนักษัตรของเราเป็นไปตามเส้นทางแห่งความโลภรอบๆ หมู่เกาะ ชายหาดแต่ละแห่งและแหลมเป็นที่สำหรับพิจารณาสิ่งที่ถูกพรากไปจากดินแดนอาร์กติกแห่งนี้ และราคาเท่าไหร่
ที่ Gravneset เหล่านักษัตรพาเราขึ้นฝั่งด้วยคลื่นน้ำเชี่ยวกราก ละอองเยือกแข็งปกคลุมเรา ขณะที่ลมพัดรูปแบบของเงาเมฆเหนือธารน้ำแข็งที่แยกทางลาดชันที่พุ่งสูงขึ้นจากแมกดาเลนาฟยอร์ด น้ำแข็งเกลี้ยงเกลาสีน้ำเงินนอกโลกที่มีเส้นสีดำของดินดำล่องลอยผ่านไป เราลงจอดบนชายหาด ทรายสีน้ำตาลอ่อนทำให้เป็นทางขึ้นเขาทรงกลมที่ปกคลุมไปด้วยหินแนวตั้งและไม้กางเขนขนาดเล็ก: หลุมศพหรืออย่างน้อยก็เป็นเครื่องหมาย มัคคุเทศก์ของเราบอกเราว่าส่วนใหญ่ถูกปล้นโดยหมีขั้วโลกและนักสะสมมนุษย์ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา
หลุมศพถูกขุดโดยนักล่าวาฬเพื่อกักขังสหายของพวกเขา ในปี ค.ศ. 1607 เมื่อเฮนรี ฮัดสัน นักเดินเรือชาวอังกฤษแล่นผ่านสปิตซ์เบอร์เกนเพื่อค้นหาทางตะวันตกเฉียงเหนือระหว่างยุโรปและเอเชีย มีวาฬหัวโค้งจำนวนมากอยู่ในน่านน้ำเหล่านี้จนเรือของเขาชนเข้ากับหนึ่งในนั้น ซึ่งมีน้ำหนักมากถึง 90 ตัน รายชื่อเรือชั่วคราว Bowheads เติบโตขึ้นอย่างมากจากชีวิตที่ไหลผ่านน้ำเย็นของ Spitzbergen เกาะนี้ตั้งอยู่ที่จุดบรรจบกันของกระแสน้ำในมหาสมุทรที่อบอุ่นและเย็น ซึ่งในขณะที่พวกมันผสมสารอาหารปั่นจากพื้นทะเลสู่ผิวน้ำ ไดอะตอมและสาหร่ายใช้ธาตุเหล็ก ไนโตรเจน และฟอสฟอรัสเพื่อสร้างเซลล์ของพวกมัน ซึ่งเฟื่องฟูในบุปผาสังเคราะห์แสงที่เลี้ยงปลา หอย และสัตว์หน้าดินอื่นๆ และคริลล์—สัตว์จำพวกครัสเตเชียขนาดเล็กที่วาฬบาลีนร่อนตะแกรงเป็นตันในแต่ละปี เมื่อฮัดสันชนกับหัวธนู
ไม่กี่ปีหลังจากการเดินทางของฮัดสัน กองเรือจากอังกฤษและสาธารณรัฐดัตช์แล่นไปยังสปิตซ์เบอร์เกนเพื่อสังหาร ราคาไขมันในยุโรปพุ่งสูงขึ้น ส่วนหนึ่งกระตุ้นจากสงครามและการปะทุของภูเขาไฟในอเมริกาใต้สองลูกคือ Nevado del Ruiz ในปี 1595 และ Huaynaputina ในปี 1600 ซึ่งขับไล่เขม่าที่หนาแน่นจนทำให้การเติบโตของการข่มขืนและเมล็ดพืชไขมันอื่นๆ ลดลง น้ำมันโคมไฟ ชั้นที่หนา 30 ถึง 40 เซนติเมตรจากหัวคันธนูเดียวสามารถเติมโคมได้หลายพันดวง และปลาวาฬก็ว่ายอยู่ในทะเลที่ไม่มีผู้อ้างสิทธิ์ ทุกคนที่ฆ่ามันเป็นอิสระ ด้วยการลงทุนของเรือและแรงงาน รัฐบาลหรือบริษัทใดๆ สามารถเปลี่ยนเนื้อหัวธนูให้เป็นเงินพร้อมในตลาดลอนดอนและอัมสเตอร์ดัม
แรงงานเป็นอันตราย: ผู้ชายเสียชีวิตจากความเจ็บป่วยและการขาดแคลนเรืออับปาง พวกเขาเสียชีวิตจากการฆ่ากันเองเพราะสิทธิในการฆ่าวาฬ พวกเขาเสียชีวิตเมื่อปลาวาฬโกรธแค้นด้วยฉมวกฆ่าพวกเขา ทว่าหัวธนูเสียชีวิตมากกว่าผู้ชายมาก: 500, 1,000, 2,000 ในฤดูกาล ภายในปี 1900 นักวาฬจากเนเธอร์แลนด์ เยอรมนี อังกฤษ และเดนมาร์ก ได้ทำให้หัวเรือมหาสมุทรแอตแลนติกใกล้สูญพันธุ์
ปัจจุบัน Gravneset เป็นที่ระลึกถึงนักล่าวาฬ ซึ่งเป็นสถานที่ทางประวัติศาสตร์ที่มีหลุมศพและถังโลหะที่พังยับเยิน ที่มีการหลอมไขมันหัวโค้งเป็นน้ำมัน ไม่มีร่องรอยทางกายภาพของวาฬ ไม่มีกระดูกเก่าบนชายฝั่ง หรือมีพยาธิใบไม้ที่วาบวาบในน้ำสีฟ้าแกมเขียวของฟยอร์ด ตอนนี้มีน้อยกว่า 1,000 ว่ายน้ำในทะเลนอก Spitzbergen และพวกเขาก็ยังอายของเรือของเรา
กระนั้น ร่องรอยของการทำลายล้างของหัวธนูที่อยู่รอบๆ เรา การหายตัวไปของพวกเขาได้เปลี่ยนวิธีที่พลังงานเคลื่อนที่ผ่านระบบนิเวศของสฟาลบาร์ Bowheads เคยกินแพลงก์ตอนสัตว์สี่ล้านตันต่อปี ตอนนี้จำนวนประชากรของปลาค็อดขั้วโลกมีแนวโน้มเพิ่มขึ้นอย่างมากตั้งแต่การทำลายหัวคันธนูโดยการกินกุ้งเคยบางตัว อาณานิคมของ auks และ guillemots ของ Brünnich เต็มไปด้วยสัตว์น้ำหลายพันตัว ค้ำจุนโดยสัตว์จำพวกครัสเตเชียนและปลาตัวเล็ก ๆ ที่ไม่ได้ถูกปลาวาฬร่อนลงตะแกรงอีกต่อไป นกเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของ “หมู่เกาะ Svalbard อันห่างไกลของอาร์กติกที่ยังไม่มีใครแตะต้อง” ในโบรชัวร์ท่องเที่ยว ทว่าจำนวนของพวกมันเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งประดิษฐ์ของมนุษย์: ฝูงสัตว์เติบโตขึ้นหลังจากการสูญพันธุ์ของหัวธนูที่ใกล้จะสูญพันธุ์ ทะเลให้อาหารนกมากขึ้นในสิ่งที่เคยเลี้ยงปลาวาฬ มือใหม่ที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาของพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของระบบนิเวศน์ที่เกิดขึ้นใหม่จากการสกัดพลังงานของสัตว์จำพวกวาฬ แม้แต่อากาศที่นกเหล่านั้นบินผ่านก็แตกต่างกันเล็กน้อย เมื่อถึงแก่ความตาย ซากหัวคันธนูจะกักเก็บคาร์บอนไว้หลายตันบนพื้นทะเล หากไม่มีพวกมัน คาร์บอนนั้นจะยังคงอยู่ในชั้นบรรยากาศ
นักล่าวาฬที่ฝังอยู่ในฟยอร์ดนี้น่าจะรู้ดีถึงสิ่งที่พวกเขาทำ อย่างน้อยก็ว่าเหยื่อของพวกมันก็หายากขึ้นทุกปี ทว่าความวิปริตของความต้องการของตลาดหมายความว่าความหายากทำให้น้ำมันวาฬมีราคาแพง เพิ่มมูลค่าของหัวคันธนูที่ตายแล้วสำหรับฆาตกร สำหรับผู้บริโภค ผู้ชายและผู้หญิงจุดไฟโคมไฟในยุโรปที่มีความรู้เพิ่มมากขึ้น วาฬเป็นที่รู้จักส่วนใหญ่เพราะสิ่งที่พวกเขาอนุญาต—แสงสว่างในความมืด—และผ่านสิ่งที่เป็นนามธรรมของเงิน ราคาของน้ำมันวาฬไม่ได้บ่งบอกถึงศิลาจารึกที่อ้างว้างเหล่านี้หรือมหาสมุทรที่ว่างเปล่า
